想必很多和我签名档一样，随时等待一夜暴富的读者，最近也都看刷到这条热搜了。

浏阳一彩票店里，夫妻二人用20元刮刮乐，拿下了40万大奖，而且是刮第一张的时候就中了，第二张没刮就直接回家了。老板还特别出面说明，他做彩票行业10年，大奖见多了。这种几十万的洒洒水奖金，已经是见怪不怪，稀松平常。

【资料图】

这条新闻下面，好多人咬死了，这就是在给滞销的刮刮乐制造声势，吸引年轻人然后一网打尽。

这种猜测显然是想多了，刮刮乐这种当代年轻人诱捕器，哪里还需要剧本炒热。

如今彩票站的氛围组，早已从中老年变成了中青年。

低龄化的同时，人传人的现象也是愈演愈烈。

早前，戚薇随手一刮就中奖的热搜，以及刘美含花10元中10元，白嫖还收获快乐的微博，更是鼓舞了无数前仆后继的刮门挚友。

每天为“刮门”祈福上香，许愿一个保底奖金的刮友们，从微博排到了小红书。

但凡路过花枝招展的彩票站，只要不是急着去打卡上班，很多人都会不自觉地停下脚步选几张，即刮即走。有时候越刮越上头，一个下午的时间就交代在这儿了。

作为合法合规的新型成瘾物质，对于很多90后来说，刮刮乐已经不是单纯的“零存整取”投资方式，而是治疗精神内耗的陪伴型良药。

在需要做重大决定，或是准备迈入新的征程时，都会买几张刮刮乐。

于是在小红书上，考公面试前开一张，入职升学前开一张，小长假结束开一张。

能一夜暴富最好，福报差得太远，就当花几块钱求个平安喜乐，讨个吉利彩头。

深知消费者心理的刮刮乐摊子，甚至直接摆到了考研考场门口。

除了这些小刮怡情派的刮友，刮门之中也不乏希望能凭借奖金一跃阶层的野心派。

这些耐得住失败，沉得住气的实力派，为了能一刮即中，不仅从各个维度和数据中，推算出彩票机和彩票站的赔率，还总结出预测买整本还是买单张更靠谱的方法。

这两年也用上了黑科技，调教AI测算公式都是小case。

不过这样的实力派毕竟还是少数，大部分冲就完了的刮门弟子，还是遵循一切靠玄学加持的原则，和撒网海投几率更大的心态，整本整本地购入。

这种最后本都没收回来的刮友，最后也就是喜提彩票站免费刮刀一把。

没办法，沉迷于刮刮乐，不能自拔的90后数不胜数。

每天靠更新动态和发笔记，劝自己退圈的刮友，大多是在“一边是戒断，一边是入坑”的边缘反复横跳。

最后的妥协，也不过是把刮刮乐买回家慢慢刮，胜过在彩票站边买边刮，一夜房子归福彩。

刮刮乐这种卷土重来的即开型彩票，到今天还能精准拿捏住年轻人，到底是因为复古是个圈，还是它有什么让人逆天改命的真本事？

相比双色球、超级大乐透等玩法复杂的彩票类型，奖金从10元到100万元不等的刮刮乐，虽然算不上一夜暴富的利器，但胜在即买即开，体验感更好。

而且即开即兑的彩票，也是福彩界一位人气极高的元老大将。这一届激情打call的90后，刚好也见证了刮刮乐的诞生，那个全民刮奖的疯狂年代。

20世纪90年代，为了迎接亚运会等一系列国际赛事，以及筹集社会福利资金，兴办老年人、残疾人、孤儿福利事业，中国福利彩票和中国体育彩票相继诞生。

彼时，花1块钱，买一张印着亚运会吉祥物熊猫盼盼的奖券，既能为亚运会筹办出一份力，也有机带走一辆小轿车，成为先富起来的代表。

这种现场刮奖、现场兑换的刮刮乐式彩票，也是今天各种名目繁多的彩票的前身。

亚运奖券推出后，还在企事业单位和中小学校进行了宣导工作。一时间，男女老少手握零钱，上街刮奖的盛况，成为当时一道亮丽的风景。

△电影《我的九月》中的亚运会彩票

此后，各地也陆续了推出了不同名称的刮奖活动，奖品从牙膏、毛巾到价值成千上万的摩托车、桑塔纳汽车不等。

大卡车上摆放着彩电、冰箱、音响、电子琴的情景，至今很多人都记忆深刻。

但随着刮奖热潮全国走热，一些彩票造假的新闻也开始频频出现，让彩迷的热情一再遭受打击。直到2004年的“西安宝马彩票案”爆出，刮刮乐彩票的人气更是遭受了灭顶之灾。

2004年3月23日，一个17岁的小伙子刘亮，爬上了西安市体彩销售处门口的广告牌，要以死自证清白。

两天前，他还是当地彩票一等奖的得主，价值50万的宝马车、12万元的现金拿在手里，还有什么想不开的呢？

原来，中奖当天，刘帅作为光荣彩民，还被安排和车模们一起全城巡游3小时。可巡游结束后，拿着彩票去兑奖的刘帅，却被体彩中心的工作人员告知，彩票是伪造的，奖金宝马没有了，还要被追溯刑事责任。

一头雾水的刘帅，不明白自己真金白银买的彩票，怎么就成了伪造的赝品，也想不通现场刮奖，还能买到假票。情急之下，他只能爬上广告牌给自己讨个公道。

经他这么一闹，西安警方还真顺藤摸瓜找到了这起彩票造假案的真凶。

原来，当地福彩经销商孙某，在彩票发售前就通过非法手段“内定”了一等奖获奖人。但因为心虚，在现场操作时误把一等奖的彩票，卖给了刘帅。

最终，孙某被判处17年有期徒刑，真·天选之子的刘帅也拿回来了奖金和宝马。看似大团圆的结局，却让很多伤了感情的彩民因此退了坑。

之后的十几年里，又陆续爆出不少网络彩票负责人以权谋私，与彩民“对赌”不出票的造假事件。

这事儿简单来说，就是彩民花钱在网络上买彩票，彩票经销商就赌你不中，收钱却没把你给的号码录入彩票中心的系统内。

如果“未出票”的号码没有中奖，那就可以蒙混过关。但要是中奖了，彩民拿着彩票号码去彩票中心兑奖时，就会发现系统内根本没有这个号码。

2015年，广东省就破获了一起截留价值“1亿元”彩票的案件。之后，国家叫停了互联网彩票销售，亿万彩民的热情又被浇了一瓢冷水。

再加上前几年双色球的开奖直播，偶有“作票”卡顿情况，以及中了大奖的领奖人经常以面目示人的新闻出现。定期开奖的彩票，损失了大量忠实粉丝。而刮刮乐这种即买即开型彩票，虽然奖金数额不大，但因为不容易作弊反而开始走热。

年轻人会一入刮门深似海，背后的原因既简单又复杂。

和盲盒上瘾，抓娃娃着迷一样，在大多数90后们看来，低至几块钱一张的刮刮乐，简直是最物美价廉的抽卡游戏。刮开过程极具挑战性和快速收获奖励的属性，又让人十分容易上瘾。

几个朋友围坐在一起，买一本刮刮乐打发时间，既能代替桌游还有机会翻倍。这种强社交的功能，让很多90后为朋友庆生时，实在找不到礼物就甩一本刮刮乐做平替。

而一部分嫌基金绿、理财低的90后，则直接把刮刮乐当成了赌场。这也就不难理解“彩票就是穷人的止疼剂，药效持续到开奖”这句名言的含义。

总之，无论是游戏还是投资，入刮门之前一定要谨记“不赌为赢”的江湖规矩。但话又说回来，这届90后，恐怕不用劝都明白这个道理：

几块钱就图一乐，及时行乐很重要。

买彩票的人群，从来就没变过。

设计/视觉：O.O

↓去深圳代购黄金，成了这届90后最香的副业↓

↓为什么美国年轻人正在疯抢“智障手机”↓

关键词：