房顶上有块空地，阿渡说，干脆担些土上去，种点葱。
我说，好好好，种花！
【资料图】
益平说，种西瓜！
于是，在一个晴朗春日的午后，我用兜车负责运土，益平负责装土进桶，阿渡负责将土一桶一桶地借着绳索提上房顶。
又一日，几棵培育好的西瓜苗在房顶安了家。风抚日暖，雨露滋长，施肥松土，瓜苗添叶了，瓜秧开始爬藤了。
“以后，有月亮的晚上，我们就搬条躺椅在上面赏月吧，渴了，就摘个瓜吃。”我提议道。
“好好好，要点个蚊香。蚊子多。”阿渡深赞。
“拿个凉席，搭个帐篷，像蚊帐一样的帐篷，我们就在这上面睡觉，可以看星星月亮啦，萤火虫啦，听青蛙唱歌啦，讲故事啦。夜里醒了，一伸手就可以摸到一个西瓜，闭着眼睛吃，吃饱了继续睡。做个梦还吃西瓜。一直吃，一直吃。”益平在边乐得发颠。
然而，这一两个月来，雨一直下，气温也憋闷着不肯造次。浪漫，也只能算偶尔发发神经的疏狂罢了。
今天，阳光赤烈非常，仲夏的憋闷、焦热、烦躁，“刷”的一下，蒙在了每个人的心头。 晚上，阳台上，夜风野大。我撮条小凳子，坐在夜的怀里，凝望着黑蓝色的天幕。夜眨巴着眼睛，专注地倾听着蛙群的争鸣。那偶尔闪闪掠过的萤火虫让人恍惚：是星星变成了萤火虫，在天空飞，还是萤火虫变成了星，要往天上挂？
“好凉快，爽，爽！金霞，以后夏天，只要不下雨，我们就睡在阳台上吧，比空调舒服多了。”阿渡一上来就兴奋地大叫。
“我们小时候，到了夏天，天天都睡是在露天里。不是坑边，就是房顶。村里所有的人都这样……”经他一点，我一下子想起小时候的夏夜，话匣子再也收不住。
一到了夏天，各家各户的房顶上睡的都是人，多数是孩子。今天，你在我家睡，明天我在你家睡。我们在房顶上打闹追跑，扯着嗓子赛歌，蒙着头，挤在一块听惊悚的鬼故事，说同学的糗事……好像几乎每晚都有星月，但我们眼里瞧不见。有多少个晚上的夏夜，我们也睡在村中央的坑边上，整个坑边全是人，总有好几十个，一入夜，大人聚在一堆说大人的家常话，孩子纠结在一疙瘩闹孩子的无厘头。夜深了，在柔柔的月光里，在凉凉的水汽里，在风抚树梢的轻柔里，人们以各样的睡姿，在天地间——安静的梦里，穿行、忙碌……
又到了小麦收割的季节，炎夏来了，老家的村里，在房顶上睡觉的人还有吧？在坑边睡觉的人，那绝对是没有了吧。
关键词：
